En un mundo como el tuyo y como el mío, hay un tipo como tú o como yo, al que le cae algo en la cabeza. Su regreso al mundo no es, empero, trivial: contiene ocho millones y medio de libras que le impiden hablar del “accidente” por siempre jamás, pero le permitirán hacer otras cosas. Y, ¿qué hace? Re-crear una y otra vez los momentos de su vida que le devuelven la sensación de realidad perdida.
¿De dónde te viene el hábito de escribir? Crecí en una familia literaria, y siempre asumí que debía ser escritor. Con siete años, escribí ‘Macbeth, por Tom McCarthy’. No me importaba que alguien lo hubiese escrito antes –pero tampoco le importaba a Shakespeare. Creo que abandoné a medio camino y salí a jugar al fútbol.
Y ¿por qué una novela? ¿Cómo nació el argumento? La novela es un formato convencional, pero permite exploración infinita dentro de sí. “Ulises” es una novela... El argumento de “Residuos” nació por accidente: estaba en una fiesta, mirando fijamente una grieta en la pared, y tuve un momento de intenso déjà-vu, como el protagonista. Pensé: “¿No sería precioso poder reconstruir este instante? Y después, ¿dónde te detendrías?..”
¿Cómo describirías la “búsqueda” que emprende el narrador? Él reconstruye obsesivamente ciertos momentos, de tal forma que puede habitar su tiempo y su “modo”; y re-crea situaciones más extremas cada vez. Esas re-creaciones son para él como modulaciones y escalas alrededor de una idea fija.
¿Por qué sin nombre? Él es Cualquier Hombre: tú, yo, todo el mundo y ninguno. Para los Cíclopes, Odiseo tampoco tiene nombre.
Esa “búsqueda de realidad” está muy alejada de la metafísica, ¿por qué? El héroe siente al principio un ansia de trascendencia metafísica, pero termina comprendiendo que la materia y el caos son las cosas más reales que existen. En términos filosóficos, es una novela muy anti-metafísica: es como si pusiésemos a Hegel y Bataille en combate de boxeo, y Bataille noquea a Hegel y esparce su sangre por todas las primeras filas del público.
La exploración del protagonista, se diría, es del intervalo entre la conciencia y la realidad, tanto en el tiempo como en el espacio, ¿es así? Sí: el héroe experimenta la materia en el espacio, cuando se tumba a mirar el polvo moverse en el aire sobre su escalera; y la experimenta en el tiempo, observándolo flotar por horas, y preguntándose cuánto tiempo tardará en caer –y, por extensión, cuánto falta para que el universo y toda la materia colapse.
Re-crear para aproximarse a la realidad, ¿no es mentiroso? Cuanto más se aproxima a ella (una verdadera muerte), más cerca del éxito se siente… La paradoja que pone en juego el héroe de “Residuos” es la misma de Don Quijote: para ser más “auténtico”, tiene que ir hasta los últimos extremos de la artificialidad. En última instancia, accede a lo “real”, no mediante una “buena” simulación, sino más bien a través de una ruptura dentro de su violencia estilizada: su “re-creación” del atraco sale fallida y empieza a ver morir gente –y, para él, eso es fantástico.
¿Qué estás escribiendo ahora? Una novela llena de la materia versus el ideal, historia y recuerdos y trauma. Se llama ‘C’ y trata del duelo y la tecnología. Vintage lo publicará en los Estados Unidos en 2009 o 2010, pero ¡aún tengo que acabarlo!
//Publicado en Go Magazine, febrero 2008. Residuos está publicado en Lengua de Trapo. El título, Mind the gap, es una pequeña broma personal//
Por segunda vez tengo a mi disposición a este audaz, inquieto artista del otro lado del globo, para sonsacarle las respuestas francas que le caracterizan. Gepe –Daniel Riveros-, quien representa a una nueva generación de creadores chilenos sin respeto por nada, se somete a las preguntas de esta periodista-fan (de la peor clase) en una taberna capitalina. Dos suculentos pinchos esperan.
Te he leído en algún lugar que tú no guardas ningún respeto por las cosas que aprecias… Es que no le tengo miedo a meterle mano a todo. No sé si lo que yo busco es música de autor, pero no me importa mezclar cosas, o hablar sobre un tema que técnicamente no domino, pero lo intuyo. A veces he hecho formas de canciones que alguien me contó que se hacían. Yo me atrevo, perdí el respeto a la academia.
¿Crees que te están entendiendo? Incluso las malas críticas me gustan, los análisis son mucho más objetivos que en Chile, donde saben que tengo un cierto perfil y lo hablan desde ahí. Yo quiero que la música se entienda desde la música y no desde sus referentes.
¿Qué significa crear en Santiago? Es difícil analizar la propia situación, siempre he vivido en el mismo lugar… Aunque creo que estoy en el momento adecuado y en el lugar correcto, como que todo lo que he conseguido dependiera de eso. Uno tiene una especie de talento para algo, pero ese talento se desarrolla en un contexto y una circunstancia… Estoy bien, es de donde soy no más.
Naciste a la música en un grupo de noise-rock (Taller Dejao) y ahora vas de autor e intimista, ¿no echas de menos la electricidad? A mí me gustaba Sonic Youth, y tenía guitarra y hacía ruidos, las tiraba por las escaleras… Volvería a esa parte de investigación, porque a mí me gustan compositores como Olivier Messiaen, Stockhausen, Luigi Nono… La creación de atmósferas. De hecho, donde yo quiero llegar es algo que está en ese mundo, académico-abstracto-filosófico-espiritual –y suelta esto de un solo aliento, sonriendo para dentro-, y en esto muy directo que se llama pop, que se hace en tres minutos treinta, eso es. Creo que hay un modo de llegar al medio, creo que Violeta Parra lo hizo, como volverse abstracta, amorosa, potente, pero en un formato súper claro, “cachai”.
Kristin Hersh es una estrella. Despide una intensa luz genuinamente americana, hecha de alma oscura e historias agridulces. Escribe e interpreta. Hace aquello que sabe hacer. Siete discos en solitario y una decena a lomos de grupos. En la música desde los catorce. Hoy tiene cuarenta y su nombre forma parte de uno de los capítulos más memorables del indie-rock. Ha pasado por todos los estados de la lucha, hasta afianzarse en el firmamento. Ella puede enseñarte a cantar como una estrella.
¿Alguien duda hoy día de que Throwing Muses fueron tan importantes como los Pixies? Banda aparte en el indie, de fuerte personalidad, el grupo escribió un capítulo fundamental al hermanar new wave y punk con el country-folk y al tener, todo sea dicho, a dos mujeres al frente, cuando eso era todavía curiosidad de museo. Tanya Donelly y Kristin Hersh destaparon sucesivas cajas de Pandora desde 1983 hasta que, en 1991, tras ‘The Real Ramona’, se separaron. Kristin se aferró al grupo mientras fue humanamente posible, secundada por el fiel David Narcizo. Throwing Muses era para ella, hasta entonces, su vida. Bajo su manto se hizo adulta, sufrió decepciones, se recolectó de nuevo.
Pero hubo de disolver la banda, aduciendo que ya no podía perder más dinero. Toda pasión tiene un precio. Tiempo antes, y sin creérselo, había hecho su debut en solitario: ‘Sé que llevo veinte años haciendo discos, pero mi carrera solista me fue impuesta, nunca me la plantée realmente. Hice unas canciones para mi marido y él las envió a Warner Brothers: eso es mi primer disco. Entonces pensé “¡¡no!!”. He estado siempre escondida detrás de Throwing Muses, yo sería chica-en-una-banda para siempre; y, de pronto, ponen mi nombre en un disco.’
Así sucedió ‘Hips and Makers’ (Sire/4AD, 1994), disco largamente celebrado que vendió más que cualquiera de los álbumes de su banda. Desde entonces, a veces abrazó sonidos de apariencia llena o luminosa (‘Sky Motel’, 1999), otras desnudaba su guitarra en ambientes fantasmales (‘The Grotto’, 2003). Pero es ahora, en ‘Learn to Sing Like a Star’ (Yep Roc, 2007), donde se la oye pisar todo lo fuerte que se puede con una Collings. ‘He tenido que aprender a sentirme afortunada, en lugar de estar con el corazón roto por Throwing Muses. He debido darme cuenta de que éste es mi trabajo y dejarme de pamplinas. Ahora mismo lo que hago involucra a cinco personas en el escenario y eso es maravilloso. Realmente soy muy tímida, no tengo el gen del “artista”, del “espectáculo”. Me siento muy afortunada, porque me dejan fingirlo y hacer mi trabajo’.
Y ahora una protesta: basta ya con el discurso de “mira, es una mami rockera”. Como la mitad (estadísticamente y sin comprobación alguna) de sus pares hombres, tiene familia a la que atender y facturas que pagar. Pero es cómodo no recordar eso cuando se repasan las carreras de Michael Stipe, Bob Mould o Andrew Bird -músicos que la han acompañado alguna vez. Es su “curro”, así lo llama ella, pero también: ‘Es droga. Lo he intentado dejar, sí, porque soy madre y no debería estar haciendo esto. Pero ni siquiera puedo vivir sin escuchar a otros haciéndolo. Cuando parece que estoy cansada… no, no… estoy a la espera de ese subidón, una y otra vez. Es como una terrible misión, y sé que esta vida me llega a enfermar... Soy muy feliz cuando veo a Vic Chesnutt o Howe Gelb haciéndolo, y sé que siguen adelante, son mis mejores amigos, así que también yo puedo’.
Los textos de Gonçalo M. Tavares son complejos. A pesar de sus discretas longitudes y la asistencia de dibujitos, las ideas se apelotonan en su interior. Pertenece a esa especie de escritor que aún confía en la literatura para percibir (que no explicar) el mundo y busca cimentar en sólida filosofía lo que el lenguaje investiga por su cuenta. Sin una pizca de arrogancia y con la lógica por montera.
Gonçalo M. Tavares, por su actitud humilde y colaboradora, parece un recién llegado. Nada más lejos de la realidad. En Portugal, tiene cerca de veinte títulos publicados. Traducciones en Brasil, Suiza, Francia, Italia, India, Polonia… Mondadori trae dos de sus libros y planea más. Por un lado, ‘El señor Valéry’, breves relatos protagonizados por un formalísimo personaje-símbolo, basado lejanamente en el poeta francés. En su español trufado de palabras propias, nos explica: “Es, a mi modo de ver, un personaje con nombre de escritor, que toma prestados algunos rasgos del personaje real, sólo como idea. No se trata de una recreación, sino de una construcción de lector”. Valéry forma parte de “el Barrio”: “El plano total del barrio abarca muchos más personajes y no sólo escritores, hacerlos todos me va a llevar toda la vida”.
Tiene novelas, ensayo y poesía, tiene el premio Ler Millenium (2004) y el José Saramago (2005). Dado que cuenta treinta y siete años, su producción es digna de envidiar. “No soy tan prolífico. Es mi manera de trabajar, ceñirme a una disciplina estricta, porque en caso contrario, mi mente va saltando de un proyecto a otro. Lo cierto es que, desde los veinte a los treinta, me concentré en formarme y prácticamente todo lo que hice fue leer y escribir, leer y escribir”(y lo repite, recreándose en la pronunciación, como si “leer” y “escribir” fuesen sabores de un misterioso helado).
El señor Brecht, el señor Henri, el señor Juarroz, la señora Wolf… “El Barrio es una forma lúdica de acercarme a los autores, a mi modo de leer a estos autores”. Independientes unos de otros, en cada libro el estilo fundamenta al personaje. El señor Valéry frecuenta la lógica de una forma maniática: “He querido remarcar esa característica del poeta Valéry. En el personaje, la utilización del razonamiento y de la lógica lleva al extremo de generar situaciones propias del absurdo”. La inhabilidad para relacionarse con el mundo es directamente proporcional a la perfección formal de su pensamiento, con la consecuencia de una cada vez más honda soledad –y de un agrio humor. ¿Una alegoría del sino de escritor? “Sí, en lo esencial, es un solitario. En el barrio, los personajes tienen muy poco contacto. El señor Calvino ve, al fondo, una sola vez, al señor Henri. Es un poco lo que pasa con los escritores”.
Por otro lado, la novela ‘Un hombre: Klaus Klump’sí posee una filiación con la realidad, y ésta es irremisiblemente pardusca. “En esta novela (y quedará más claro cuando salgan las siguientes) intento mostrar cómo el mal aparece por el borde. Es más duro, violento. Las novelas son respuestas de alguien que está observando el mundo”. La palabra “respuesta”, que yo retomo inocentemente para preguntarle “¿Es esa la función del escritor? ¿Entregar luz sobre la realidad?” le hace saltar del sillón, ponerse firme: “Luz sí, pero no una luz inequívoca. El escritor no tiene que presentar respuestas; las respuestas las presentan los dictadores. Pretendo introducir problemas y puntos de vista de esos problemas. El escritor tiene dos responsabilidades: una frente a la literatura y una frente al mundo. Si el escritor asume tener sólo la responsabilidad ante el mundo, probablemente también dejará de ser escritor. Porque un escritor tiene que responder a la literatura. El compromiso tiene que ser con la vida, con el mundo que acontece, y también con la literatura; mas no como el periodista, no es su misión responder a lo que está aconteciendo en este momento; el escritor debe comprender lo que está por detrás del presente”.
Como su personaje Valéry, piensa mucho, escribe poco. Hace recordar a Antonio Porchia, quien decía que todo el conocimiento se condensa en veinte palabras. Sin llegar a tal extremo, Tavares declara: “Me planteo que la prosa sea geométrica; persigo la mejor frase, la que guarda menor distancia entre dos puntos: exactamente igual que una recta. La forma más depurada para decir algo siempre será la mejor forma”.
